束の間のときめき

束の間のときめき

 

「新たな箇所に、腫瘍ができてますね」

三年前に肝臓癌を患い入院して手術。その後の経過観察として半年に一度のCT検査で新たに膀胱に腫瘍が見つかった。経尿道的膀胱腫瘍切除術手術という手法で手術したのが四ヵ月前。トホホ、また入院してあの辛さを味わうのか。

 

「ドウシタさん？」

明日の手術に気が滅入って、ベッドに横になってる私に、看護師長が声をかけてきた。

慌てて起き上がる。

「あっ、そのままでも……。今よろしいですか？」

「はあ、何でしょう？」

「実は、学生の看護実習をドウシタさんにお願いしたいのですが、どうでしょう？」

看護実習のモデルになってくれと、いうことか。なんせ私は二回目だからなあ。

「いいですけど」

深く考えず即答した。

「三条さん」すかさず看護師長がカーテン越しに声をかけると、現れたのは広瀬すず似の女性。

「三条です。よろしくお願いします」

ここの大学病院の看護師は美人ぞろいで有名だが、私の好きな女優に似ているとは、ラッキー。

「こ、こちらこそお、よろしく」年甲斐もなくドキドキ。

 

私の前に手術する予定の人がキャンセルになったとかで、手術が一時間早まるとのこと。カミさんに手伝ってもらい急いで手術着に着替え、血栓予防の弾性ストッキングをはき病室で待つ。

「二時半って言ったのに……呼びにこないわね」

カミさんが腕時計を見ながら不満そうに言った。

「そうだなあ。何か手違いでもあったのかな？」

結局呼ばれたのは当初予定時間の三時半だった。

「あなた、がんばって」

「うん、……」

“まな板の鯉”　の心境で、手術室に向かう。

全身麻酔での手術。

「ゆっくり息を吸って」

吸った。

 

「ドウシタさん。ドウシタさん。終わりましたよ」

ボーっとした意識のなかで最初に目に入ったのは、カミさんの心配そうな顔だった。

 

「ロッカーに着替え入れておいたから。じゃあ私、帰るね」

カミさんが帰ると何故か心細くなってきた。術後の最初の夜は辛く、痛み止めを点滴に入れてもらうが一時的な気休めにすぎない。定期的に来る痛みに、”オレは負けないぞ。オレは負けないぞ”　と呪文のように繰り返し、夜明けを待つ。

午前六時。パッと目の前が明るくなる。看護師さんが病室の電気を点けて回るのだ。

「ドウシタさん。体温、計っておいて下さいね」

「はーい」気のない返事をする。

朝食も食欲がなく、牛乳だけ飲んだ。

回診後、「ドウシタさん。お体を拭いて着替え、お手伝いしますね」

担当看護師の湯川さんが、実習生三条さんと一緒に病室に入ってきた。

「着替え、ロッカーにありますから」

三条さんが私の着替えをロッカーから取り出しテーブルに置く。

「では三条さん、はじめて下さい」

「お願いします」恥ずかしいなんて言ってられないけど……確か二、三分で終わるはずだ。

三条さんが慣れない手つきでお尻の下にパットを敷いた。湯川さんはサポート役なのだろう。

「清潔を保つため、陰部を洗います」棒読み口調の三条さん。

オチンチンと尿管の周りに生暖かいお湯がかけられ、指で洗われ始めた。

（おい、おい。やけに丁寧に洗うなぁ。ん?　あれれ……）

やさしさに包まれていくようなあの感覚。「大丈夫。警戒しなくていいのよ」と、ささやいてくれた天使。若かりしころ初めて先輩に連れていかれた川崎での、あの私が、「お久しぶりー」と、よみがえりそう。

なんということだ、昨日手術したばかりなのに！

「痒いところ、ありませんか？」

三条さんが優しく聞いてくる。

「せ、背中に痒いとこあります」慌てて言い、「イテテテ」尿管が引っ張られて激痛が走るにもかかわれず横を向く。湯川さんが尿管が外れるとでも思ったのか私のオチンチンを、ギューっと握った。

「ワォー」

 

術後三日目になると、膀胱内洗浄の点滴が外され大分楽になってくる。

「ドウシタさん。趣味は何ですか？」

三条さんは病室にくるたび、患者さんとコミュニケーションの実習なのか、やたら話しかけてくる。

（ようし、ここは挽回のチャンスだ。一皮も二皮もむけた男の渋さを、見せなきゃ）

「うーん、趣味ねえ……。小説とかエッセイとか、書くことか、なあ」

もったいぶって答え、ついでに入会している同人誌についても話す。

「えっ、小説をお書きになるのですか！　同人誌にも投稿されて、凄い！」

「いやいや、そんなー。大したものじゃ、ないですよー」

三条さんの反応に気をよくした私は、いっぱしの作家にでもなった気分になり、見直すために持ってきた書きかけの単編を、「よかったら、読んで下さい」と、三条さんの手を握らんばかりに渡した。

「いいのですか－？　今晩さっそく読ませてもらいます」

次の日。

担当看護師湯川さんの血圧測定の後に、実習生三条さんがきて再度同じことをしたあと、「感動しました。最後の文章で、もっと続くのかなあと思ったけど、これでいいのですね。あとは読者に想像させる、さすがです!!」

（おー、まさにそのとうりだ。ちゃんとわかってくれたんだ）ジーンと目頭が熱くなるのを、自覚する。

術後五日目になり尿管が外された。回診にきた担当医が、

「経過は良好ですね。明日退院してもいいですよ。なにしろ入院する患者さんが多くて……」と、多少愚痴めいた言い方で話した。

退院のとき挨拶にきた三条さんに、遠慮ぎみにブログのアドレスを教える。

「わーい、やったー。楽しみが増えまーす」

嬉しくて涙が出そうになりテーブルにある、布巾がわりに使ってるハンカチで鼻をかむ。

 

退院して三日過ぎたのに、三条さんが私のブログを開いた形跡がない。実は私のブログを、誰が開いたまではわからないが、いつ開いてどの作品を閲覧したかを表示する、アプリがあるのだ。

（研修で忙しくて、見る時間が取れないに違いない）

一週間、二週間たったが……。

“期待した思い”　がコロコロ、コロコロどっかにいった。

「くたびれた老人の書いた小説なんて、若い娘さんが読んでくれるはずがない。この色ボケじじいメー」と。

 

後期

退院して二回目の通院治療の日、終わって会計を済ませバス停に向かう病院の通路で、昼食に行くのか前方から三人の看護師さんが歩いてくる。中の一人が三条さんだった。

私は下を見ながら、素知らぬ顔で通り過ぎようとした。が、

「あら、ドウシタさん。その節はお世話になりました。ブログ見てますよう」と、彼女が声をかけてきた。

「あっ、三条さん。ありがとう。嬉しいなあ」

彼女はきっといい看護師さんになるだろう。

でも、

一抹の寂しさが……。

完