３ヶ月に１度

「行ってくるぜ」

男はしゃがれた声で一言。

「あなた、頑張るのよ」

女は励ますように頷く。

男は横顔を、自分では”渋い”と思っている角度に顔を傾け、採血室に消えて行くのであった。

(血管細いからなあ、オレ。ベテランの看護師さんに当たりますように)